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Mentalna geografia Europy
Dymytro Szewczuk 
Antologia  Znikająca  Europa,  stanowi 
realizację  idei  książki  opowiadającej  o 
zapomnianych,  porzuconych  miastach 
współczesnej Europy, takich jak: Werzbolowo, 
Wardo,  Ada-Kale,  Kapustin  Jar,  Pogradec, 
Safolk i inne1. Chodzi o miasta, która noszą na 
sobie piętno końca – niektóre rzeczy zmieniły się w nich tak bardzo, że nie można już 
ich rozpoznać. Miasta te są niszczone albo ręką człowieka, albo przez siły przyrody i 
najlepiej,  według redaktorów,  można  je  określić  angielskim terminem Last&Lost. 
Twierdzą oni, że ów termin świetnie pasuje do krajobrazów poznaczonych wojnami, 
wysiedleniami,  ludobójstwem,  ujarzmianiem  przyrody.  Ogółem  te  “utracone, 
porzucone, zdradzone przez historię i naturę tereny” posiadają niezwykły, nierealny 
urok, którego opisanie i nazwanie jest celem Znikającej Europy.
W antologii zebrano prace piętnastu autorów pochodzących z różnych krajów 
(dwa z umieszczonych tam esejów są już znane czytelnikom Krytyki2), każdy z nich 
wyraża  swoje  odczucia  odnośnie  danego  miejsca.  Interesują  się  oni  przeszłością, 
teraźniejszością i przyszłością. Jedni czują “moc miejsca”, która pobudza ich fantazję 
i stanowi pożywkę dla nostalgii, inni znają to miejsce od dziecka (w tym mieście – 
pisze Swietłana Wasilenko3 – wszyscy wszystko pamiętają o swoim dzieciństwie). 
Niektórzy z autorów odnajdują to miejsce w sobie samych, w swojej duszy, sercu – 
zresztą, niedorzecznym jest próbować znaleźć odpowiednią metaforę dla lokalizacji 
miejsca. Najważniejsze, żeby odczuwać to, co czuł na przykład Mircea Cărtărescu4 
opisując wyspę Ada-Kale, że pochłonęły go głębiny Dunaju:
Przypomniałem sobie wtedy, że głęboko w naszym mózgu istnieje część, która 
nazywa się “wyspa” (…) W takim razie wszyscy posiadamy wyspę w czeluściach 
rozumu,  której  usilnie  szukamy,  niby  zagubionego  diamentu  naszego  Ja.  I  my,  i 
teraźniejszość,  jesteśmy głęboko zatopieni  w wodach czasu  i  jakiejś  uniwersalnej 
pamięci, podobnie jak Ada-Kale, które już nigdy nie będzie realne.
Owa  książka  zawiera  reportaże  i  eseje,  które  prezentują  swoistą  mentalną 
geografię.  Jak stwierdzają  redaktorzy,  na geografię  “realną” nakłada się  geografia 
wewnętrzna, głęboka, mentalna – geografia wspomnień i wyobraźni.
W  antologii  spotykamy  się  z  jeszcze  jednym  terminem  określającym  tę 
specyficzną geografię.  Andrzej Stasiuk pisze o “geografii  melancholijnej”.  Termin 
ten dotyczy miejsc (miasta, kraju czy państwa), które popadły w niewolę melancholii. 
Jak stwierdza Stasiuk:
Jeśli  tylko wystarczy  mi  czasu  i  sił,  napiszę  kiedyś  melancholijną  geografię 
naszego kontynentu. Znajdą się w niej miejsca, których nikt nie odwiedza, miejsca, 
których  teraźniejszością  jest  przeszłość,  miejsca,  które  zostały  oddane  na  pastwę 
czasu,  tak  samo  jak  niegdyś  zostały  oddane  na  pastwę  barbarzyńcom.  Ale  gdy 
najazdy  koczowników  się  skończyły,  podniosły  się  one  z  gruzów.  Jednak  pod 
wpływem  czasu  –  tej  delikatnej  i  lżejszej  od  powietrza  siły  –  rozpadały  się, 
wywietrzały i z uporem pierwotnej materii zapadały się gdzieś w głąb ziemi i w głąb 
przeszłości.
Żeby  poznać  geografię  mentalną,  należy  uciec  się  do  specyficznej 
hermeneutyki. Jedno z podstawowych praw interpretacji, które tutaj działa, wygląda 
tak: Kiedy rzeczy i miejsca zatracają kontekst, który nadawał im sens, można z nich 
czytać.  Jest  to  hermeneutyka  w  stylu  Heideggera.  Zanim  poznamy  owe  miejsca 
szlakiem  myślenia  rozumowego,  trzeba  je  sobie  wyobrazić,  przywrócić  z 
zapomnienia. Jedna z kategorii, która opisuje sposób ich istnienia to – niewiedza. A w 
związku z tym, utrata kontekstu pozwala na interpretację tych miejsc jako swoistego 
potencjału – my dodajemy własne hipotezy i przenosimy się w przestrzeń złożoną z 
niewiadomych, która oczarowuje swoją istotą i daje możliwość przeżyć estetycznych 
(Nieprzydatne,  w  pewnym  sensie  wyzwolone,  nabywają  swoistej  aury).  Otóż  te 
obszary  przekształcają  się  we  fragmenty  koncepcji  artystycznej,  która  tworzy  się 
poprzez poszukiwanie odpowiedzi  na pytania.  (Kiedy na polu znajdujesz  nowego 
buta,  przychodzą  ci  do  głowy  rozmaite  pytania.  To  jest  właśnie  podstawą  uroku 
przedmiotów, które wydają się być wyjęte z kontekstu: zmuszają one do tego, by 
zadawać  im  pytania).  Zadziwiają  nas  jakieś  miejsca,  stawiamy  im  pytania,  żeby 
wiedzieć na czym polega ich urok? Ale wydaje się, że one również dziwią się naszą 
obecnością i pytają nas, co my tu robimy? Zadawanie pytań tworzy swoistą filozofię 
(a  przecież  filozofia  zaczyna  się  od  zdziwienia).  A  skoro  tak,  jak  pisze 
Andruchowycz, staramy się wyjaśnić czy świat poddaje się naszym przetworzeniom i 
czy mamy prawo go zmieniać?
Podstawy hermeneutyki miejsc próbuje zbadać Dagmar Leupold. Pisze ona, że 
w  niektórych  miejscach  odzież  pomaga  pobudzić  wyobraźnię  i  dlatego  “widzi  i 
rozumie”. Jednak, jak stwierdza autorka, od razu zjawia się przy tym strach, że nie 
jest  to  pełne  zrozumienie,  dane  raz  i  na  zawsze.  Interpretacja  prowadzi  do 
podejrzenia, że płynące z obrazów zrozumienie, ma już wcześniej ustalony “format”, 
feature,  film artystyczny,  rytuał  pamięci.  Dagmar  Leupold  stwierdza  również,  że 
wyobrażenie może jedynie mnożyć scenariusze. Wyobraźnia – pisze – ukazuje mi 
jedynie  sumę  wszystkich  wrażeń  dostarczanych  mi  przez  obraz  i  słowo.  Czysta 
algebra. Oprócz tego, autorka przypuszcza, że:
Możliwe,  “iż metaforycznemu opisowi po nowemu” zawdzięczamy nie tylko 
rewolucje  naukowe  (w  tym  wypadku  na  nowo  opisywana  jest  przyroda),  ale  i 
hermeneutyczne (tutaj  nowemu opisaniu  podlega  “świat”,  pozostałości  i  historia): 
jedynie wówczas, kiedy otrzymujemy nową leksykę, stanowisko, które jest zdolne do 
interpretacji, przez niedługi czas podlega “formowaniu”. O nowej mowie i o tym do 
czego jest ona przydatna, nie wiemy nic, dopóki jej nie zastosujemy.
Opis tych miejsc – to odczytywanie historii na nowo. Nie jest to jednak proste 
odtworzenie,  tutaj  chodzi  o  “emancypacje  przekonania”  oraz  “wyzwolenie  się  ze 
schematów  myślowych”.  Dlatego  wszyscy  autorzy  antologii,  są  architektami 
znaczeń,  budowniczymi  ruin,  nadają  oni  nowy  sens  porzuconym  miejscom, 
podglądają je i doglądają ich. Jak przyznaje się Mircea Cărtărescu:
Stąd  i  mój  fach:  budowniczy  ruin.  Mój  tytuł:  architekt  ruin.  Moja  wada: 
podglądacz ruin. Nie pytajcie mnie o zapomniane i porzucone miejsca w Europie. 
Nawet mama była takim miejscem. Nawet ja jestem takim miejscem. Zbierzcie się 
wokół  mnie,  otwórzcie  moją  czaszkę  i  spójrzcie  na  mój  mózg:  on  zastygnie  i 
rozpadnie się na waszych oczach jak gipsowy odlew. A jego pył na zawsze zmiesza 
się z pyłem ruin, wśród których przeżyłem całe życie, ja – kochanek haremu ruin.
Geografia mentalna nie posiada jednoznacznej definicji, może tu występować 
nieskończenie  wiele  interpretacji.  Jedno jest  bezsprzeczne  i  pewne:  te  miejsca  są 
samowystarczalne. Prezentują pejzaż, który wywołuje niezwykle rzadkie odczucie, 
które jeden z autorów nazywa “spokojem pełnego zadowolenia”.  Prawdopodobnie 
dzieje  się  tak  dlatego,  że  te  obszary  kumulują  energie  archetypów  kulturowych, 
którymi są i one same. Dlatego też treści jakimi są napełnione i które ze sobą niosą, 
nie można omówić w pełni. Zdaje się, że nie warto nawet zajmować się omawianiem, 
wystarczy  po  prostu  poddać  się  urokowi  miejsca  i  doznać  zaspokojenia  czerpiąc 
zadowolenie z obcowania z obrazem archetypicznym.
W  książce  przedstawiona  została  geografia  alternatywna.  Jednak  rodzi  się 
pytanie:  alternatywna  wobec  czego?  Czy  istnieje  oficjalna  geografia  Europy? 
Przecież, jeśli popatrzymy na te wszystkie dyskusje, które toczą się na temat granic i 
podziałów we współczesnej Europie, to żadna geografia nie może dominować nad 
pozostałymi  (bo  jak  pisze  Zygmunt  Bauman,  Europa  to  nigdy  niekończąca  się 
przygoda).  Mentalną  geografię  można  nazwać  alternatywną,  ponieważ  w  owych 
miejscach zwyczajny świat został wywrócony do góry nogami, jak ma to miejsce np. 
w wypadku Wierzbolowa: kiedyś kończyła się tutaj Rosja, a za rzeczką rozpoczynała 
się zagranica. Teraz zagranica jest tutaj, a za rzeczką zaczyna się Rosja. Ta geografia 
jest również alternatywna dlatego, że zwraca uwagę na miejsca nieznane i niechciane. 
Jak pisze Andrzej Stasiuk, jeśli świat chociaż na moment odwróci od nich wzrok, one 
po prostu przestaną istnieć, ponieważ dzisiaj istnieje jedynie to, co jest dostrzegane 
przez innych. Istnienie samo dla siebie już dawno utraciło sens.
Najczęściej miejsca te określają granice. Są to pogranicza wspólnot, przyczółki 
wartownicze, gdzie w sposób wyraźny objawiają się koncepcje “granicy” i “obrony”. 
Pogranicze  można  zrozumieć  jeśli  posiada  się  pewne  uwarunkowania 
psychologiczne. Jest to coś podobnego do skrajnych sytuacji ludzkiej egzystencji, o 
których  pisał  niemiecki  filozof-egzystencjalista  Karl  Jaspers.  W  takiej  sytuacji, 
człowiek znajduje się pomiędzy bytem i niebytem, wyzwala się ze wszystkiego tego, 
co umowne, co niegdyś trzymało go w okowach, i od tego momentu w pełni odczuwa 
swoją egzystencję. Właśnie wówczas, według filozofa, ujawnia się sytuacja duchowa 
człowieka. W skrajnej sytuacji człowiek rozumie, że wszystko to, co go do tej pory 
otaczało, jest tylko iluzją, tutaj ujawnia się jego prawdziwe istnienie.
Niektórzy z autorów są przekonani, że owe miejsca to “czarne dziury Europy”. 
Tak samo jak kosmiczne czarne dziury, stanowią one pewną część przestrzeni i czasu. 
Tutaj  znika wszystko,  nawet  kultura;  będąc  w zasadzie  nieśmiertelną,  bo mogącą 
przybrać  nieskończenie  wiele  form,  tutaj  dusi  się,  a  nie  podlega  zmianie  w  coś 
nowego.
W  każdym  razie  mamy  tu  do  czynienia  z  przypadkiem  końca  zarówno 
przestrzeni jak i czasu. Jest to koniec znanej nam geografii czy historii. Odwiedzając 
te  miejsca  doznajemy  mieszaniny  uczuć  opuszczenia  i  zaczynania  się  czegoś. 
Wszystko jest wyraźne, ostre, pochmurne. Połacie śniegu zwisają ze stoków gór i liżą 
końcem języka cienką linię dróg. Zielone potoki wpływają do morza. Tak wyglądał 
świat przed początkiem wszystkiego. Albo tak będzie wyglądał, kiedy wszystko się 
już  zakończy  –  pisze  Vetle  Lid  Larssen.  Spotykamy  się  tutaj  ze  swoistą  pustką 
kulturalną,  której  nie  można  nawet  sprowadzić  do  dychotomicznego  podziału 
kultura-natura, ponieważ w tym wypadku stałaby się ona częścią kultury. Pustkę tę 
wypełnia  nasza  obecność  w  owych  miejscach,  która  po  naszym odjeździe  znów 
przekształca się w próżnię.
Poczucie  kresu,  może  nieść  ze  sobą  pewien  niepokój.  Niektóre  miejsca 
przedstawione w antologii, noszą na sobie piętno Apokalipsy. Jak np. Kapustin Jar, 
który opisuje Swietłana Wasilienko. Jest to miasteczko jakich wiele w Rosji, ale dla 
autorki
to miasto, które zazwyczaj zdaje się być senne, w rzeczywistości jest Miastem 
Apokalipsy. Właśnie tutaj w 1962 r. podczas kryzysu kubańskiego, kiedy pomiędzy 
ZSRR a  USA trwał  wyścig  zbrojeń,  a  wojna  była  tuż  tuż,  ja  miałam sześć  lat  i 
wiedziałam, że nadchodzi Koniec Świata.
Możliwe,  że  taka mieszanka odczuć co do tych miejsc,  pojawia się  u  nas  z 
powodu przyzwyczajenia do dzisiejszej kultury masowej, z którą zazwyczaj mamy 
do czynienia i która określa nam wszystko oraz stara się zaspokoić nas na wszystkie 
możliwe sposoby, mamiąc wizją wiecznej utopii. Niezwykle udaną charakterystykę 
kultury masowej podał José Ortega y Gasset w Buncie mas:
Miasta są pełne ludzi. Hotele pełne gości. Pociągi pełne podróżnych. Kawiarnie 
pełne publiczności. Promenady pełne przechodniów. Przychodnie sławnych lekarzy 
pełne chorych. Przedstawienia, chyba że są nadto przestarzałe, pełne widzów. Plaże 
pełne plażowiczów. Pytanie,  którym jak dotąd nikt  wcześniej  się nie przejmował, 
staje się niemalże ciągłym problemem: gdzie znaleźć miejsce?
Absolutnie odwrotną sytuację możemy zaobserwować w miejscach takich jak 
Wardo:
Kościół pusty, szkołą pusta, szpital pusty, przetwórnia ryb pusta. Każdego lata 
przyjeżdżają tutaj letnicy – krewni tych, którzy wiele lat temu zostali wysiedleni z 
tych terenów – i zapełniają to miejsce odrobiną życia. Ale kiedy kula słońca znowu 
zatonie w lodowym morzu i ciemność pojawi się znikąd, budynki opróżniają się…
Pewne z miejsc opisanych w antologii, to pola bitew. Z jednej strony, bitwy te 
toczone  były  z  żywiołami  i  powiązane  ze  zmianą  krajobrazu:  z  naturalnego  na 
kulturalny i odwrotnie. Jak pisze Karl-Markus Gauß:
Trzeba było ponad siedemset lat, by w walce z przyrodą, z nieprzeniknionym 
lasem Valvertel, mogła pojawić się taka wioska jak Edelbach, aby wykarczować las 
na pola, założyć sady, zbudować drogi do sąsiednich miejscowości, stworzyć na tym 
niesprzyjającym obszarze  tereny urodzajne,  zbudować malownicze  wioski.  Natura 
potrzebowała niecałe 50 lat, żeby zabrać z powrotem to, co przez wiele pokoleń było 
powołane do istnienia jedynie dzięki ciężkiej, nieprzerwanej pracy.
Przecież  przyroda  najczęściej  wygrywa.  Ślady  miast  zostają  zatarte  przez 
przyrodę i przekształcone w nieokreślony krajobraz. Ta nieokreśloność przenosi się 
również  w  sferę  mentalną,  jeśli  miejsce  traci  swoje  dokładne  znaczenie,  jakie 
posiadało w dawnych czasach. Pozbawia się ono znaków, które pozawalały na jego 
identyfikację.  Stąd  dawne  mapy  przestają  być  aktualne.  Wszystko,  co  można 
przeciwstawić żywiołom i nieuniknionym wyrokom losu – to staranność i wysiłek. 
Jednak  i  one  nie  pomagają:  Problem rozwiązano  na  korzyść  żywiołów  –  po  co 
cokolwiek  budować,  jeśli  wcześniej  czy  później  zostanie  to  zniszczone?.  Tereny, 
które powróciły pod panowanie żywiołów, tracą swoje kontury i odtąd trudno jest je 
zidentyfikować: to ani susza, ani bagno, ani błoto, ani woda. Kiedy pola są odkryte 
podczas odpływu, wyglądają jak przestrzeń, na której nic nie byłoby zdolne przeżyć, 
ani wyrosnąć, ale można tu poczuć swoiste tchnienie.
Z drugiej strony, są to pola bitew przeciwko globalizacji, która wciągnąwszy te 
miejsca w wir wydarzeń, spycha je z centrum na peryferie. Przeciwstawiają się one 
przekształcaniu świata w “globalną wioskę”. Jednak od dawna wiadomo, że ta bitwa 
jest przegrana, bo jak pisze Lavinia Greenlaw, turystyka zniszczyła handel morski, 
sieci rybackie zastąpił internet, a morskie powietrze – rozszczepienie jądra atomu. 
Chociaż  te  miejsca  są  położone na  “końcu świata”,  świat  wsysa  je  w siebie,  nie 
pozwala  im  się  przeciwstawić,  czy  mówiąc  inaczej  –  nie  pozwala  im  stać  się 
światem.  Tak  jak  wspomniane  Wardo:  “Biedne  Wardo”.  Tylko  tego  brakowało. 
Bezrobocie,  zachmurzone  morze,  spustoszenie,  upadek,  rakotwórcze  radary  i 
zagrożenie ataku atomowego ze strony Rosji.
Miejsca te, stanowią również efekty strasznych w skutkach eksperymentów XX 
stulecia, które nie liczyły się ani z człowiekiem, ani z przyrodą. Tutaj widać wyraźne 
ślady dyktatorów – Lenina, Hitlera, Mussoliniego, Envera Hodży. Eksperymenty te 
zmieniły je w post-utopie – monumentalna “architektura” imperiów totalitarnych, na 
zawsze  zrujnowała  system  autentycznych  treści,  spustoszyła  te  miejsca,  a 
gdzieniegdzie  przemieniła  w poligony,  jak np.  przestrzeń pomiędzy Dolersgeim a 
Alensteig·. Dolersgeim jest powiązane w szczególny sposób z Hitlerem, co, jak pisze 
Karl-Markus  Gauß,  odegrało  pewną  rolę  w zniszczeniu  tego  terenu,  nie  tylko  w 
sensie  dosłownym,  ale  również  w  zniszczeniu,  które  miało  zatrzeć  historyczną 
pamięć  o  czterdziestu  dwóch miejscowościach – czy też  ogółem zatarło  – jak  w 
wypadku wyspy Ada-Kale, która została zatopiona podczas budowy gigantycznego 
zbiornika na Dunaju.
Opowieści  o miejscach – to legendy. Zresztą,  jedną z intencji  redaktorów tej 
antologii  było opowiedzenie  legend o “zatopionych miastach i  wyspach”,  których 
Europa zna wiele. Jedną z najpiękniejszych jest staroruska opowieść o grodzie Kiteż, 
któremu  groziły  najazdy  tatarskie.  Miasto  schowało  się  przed  napadami  w wody 
jeziora  i  w  ten  sposób  uratowało  od  zniszczenia.  We  wszystkich  tekstach 
zamieszczonych  w  antologii,  znajdujemy  “legendę  na  legendzie”.  W  niektórych 
wypadkach  nie  pozostało  nic  oprócz  legend,  które  zmieniają  się  w  życie.  Kilku 
autorów opowiada swoją własną legendę, jak Lidia Jorge w eseju “Maryja Bolesna”:
Przypomnijcie sobie, dzieci moich dzieci, ten dzień, kiedy byłam jeszcze pełna 
sił, wasz dziadek był młody i przed Bogiem oraz ludźmi wzięliśmy ślub w cerkwi w 
Bolikwajm. Nasza ziemia nie znajdowała się jeszcze wtedy na mapie szlaków świata, 
drogi  z  prawdziwego  zdarzenia  nie  istniały,  a  z  Algarne,  wyspy  i  morza  oraz 
otaczającej Hiszpanii, wszędzie było daleko. Dla nas jednak, nie miało to znaczenia – 
żyliśmy zgodnie z porami roku, a w ważnych momentach oddawaliśmy się w opiekę 
świętych i naszej niewiedzy.
Legendy te nabywają cech osobistych, a nawet swoistej prywatności. Ich celem 
nie  jest  to,  żeby  zostały  wysłuchane  przez  innych.  Najważniejsze  dla  samych 
autorów, było tu stworzenie własnej legendy, przypomnienie jej, rozkoszowanie się 
jej intymnością. Taka legenda może opowiadać nie o tym, co wieczne, ale o tym, co 
ulotne i nietrwałe. Jak pisze Andrzej Stasiuk:
Niewykluczone,  że  moją  osobistą  legendą  jest  Praga,  a  w  szczególności  jej 
bazar.  Wszystko  na  tym  jarmarku  było  tymczasowe,  kruche,  prowizoryczne, 
nietrwałe, ulotne, istniejące z dnia na dzień, zrobione na słowo honoru, do jutra, dla 
iluzji trwania…
Pomimo tego, że książka opowiada o miejscach porzuconych i zapomnianych, 
niesie ze sobą jednak pozytywne emocje. Co więcej, sama idea by zebrać autorów z 
różnych krajów, którzy opowiadają o nieco “innej Europie” niż ta, którą zwykliśmy 
widywać,  wytyczając  szlaki  turystyczne  obfitujące  w  komfort  i  przepełnione 
pamiątkami,  przywodzi  na  myśl,  czy  owa mentalna  geografia  nie  jest  czymś,  co 
można by nazwać prawdziwą geografią Europy. Przecież prawdopodobnie, w takich 
“odkryciach”  Europy,  których  dokonał  każdy  z  autorów  antologii,  przejawia  się 
fenomen tożsamości europejskiej, która jest tutaj żywa, a nie wepchnięta w ciasne, 
abstrakcyjne konstrukcje geopolityczne.
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